速朽的互联网上，专注于玄虚饰演的主角不休更替：搞玄虚，不外好逸恶劳，功利少许说，仅仅一场与大家文娱协谋的贸易。

作家 | L

裁剪 | 苏炜

题图 | 《药演东说念主生》

不久前，久违的药水哥从头走入大家视野。

在外交媒体高尚传的视频里，他以健身比赛参赛者的形象示东说念主。清醒的目光，外加孤独昭明显长途的腱子肉，让他与往时的我方判若两东说念主。要知说念，几年前的药水哥，还在直播间里佯风诈冒。昏黄的灯光、固定的镜头位置，在浅薄到不成再浅薄的环境中，虚夸的饰演竟日不变，被汗牛充栋的网友辱弄。

（图 / 健身比赛直播截图）

在不雅众眼里，他是彻头彻尾的怯夫，是色调包里最容易挑选的"外交象征"，更是尽东说念主王人知的"玄虚教父"。彼时，靠围不雅他来赢得爽直的东说念主们应该不会思到，目前这个整蛊作怪出国相的东说念主，能够一霎万变，成为今天这般式样。

对此，众说纷繁。有东说念主讲，药水哥已化作"时间的眼泪"；也有东说念主感时伤逝，乱骂起那段并不测旨却无比昂扬的时光；天然，还有东说念主感触，一个体格肥壮的药水哥开脱了往时，可又会有成千上万个"药水哥"再迈入玄虚这个领域。

速朽的互联网上，专注于玄虚饰演的主角不休更替。在一场场比谁"更有活儿"的竞逐中，他们急忙赶来。历经浮千里事后，有东说念主悠闲离去，也有东说念主迷失我方。可要是问一句会不会后悔，回答大略率是含糊：搞玄虚，不外好逸恶劳，功利少许说，仅仅一场与大家文娱协谋的贸易。

非论是主动踏入这条河流，照旧被时间的风口拱起，那些"玩领悟了"的局中东说念主，随机比谁都更早明晰这些兴味。

当一个闲东说念主，成为顶流主播

玄虚的故事，要从一位名叫李赣的主播提及。

如果你是一位足球迷，也许会知说念他辞寰宇杯期间的"疯言疯语"。研讨阿根廷队时，他说"这支军队都是边角料，会集了一群在欧洲踢不上球的东说念主"；讲起心爱的葡萄牙队，他则是"提前开香槟"，说我方的主队在淘汰赛上理当一顺百顺，"更并且抽到了个摩洛哥队"。

这些展望，最终都走向了反面：葡萄牙片晌折戟，阿根廷捧走任意神杯。没东说念主会把他的话奉若说念理——在玄虚界，这才是亘古不变的定律。主播说些什么，那仅仅取乐的器用。对于不雅众来说，最紧迫的是通过这个哗众取宠的对象排解心理。

将时候的指针拨回 10 年前，彼时的李赣亦然在直播间里消遣的那拨东说念主之一。他一稔使命服，坐在成都武侯区的某个广场上渡过通盘这个词白昼。到了晚上，打游戏是他的活命里为数未几的安危剂。某次不测中的直播，让他迎来了更正侥幸的时机。

（图/ 李赣直播截图）

在直播间里，李赣阐释着我方对游戏的强壮。在秀场直播蒸蒸日上之时，这个只好大专学历的游戏主播显得平平无奇。可误入房间的几百个粉丝，时常常会给出恢复，又让他体尝了安迪 · 沃霍尔说的"每个东说念主都能当 15 分钟名东说念主"的嗅觉。

李赣并不骄矜于那 15 分钟。他渴慕博取更多关注，相同但愿能开脱那份每月 3000 多块钱薪水的使命。为了流量，他进展得比谁都长途，他开设"干家讲坛"，虽是扯谈八扯，却引来不少拥趸。

他逐步发觉，比起平铺直叙，"造梗"似乎更能收买直播间里的东说念主心。掌捏了中枢手段的他，便运转研习起玄虚之说念。最先，他刻意制造游戏战队间的矛盾，当粉丝大打涎水仗的时候，当作发起东说念主的他坐收谋利。

此后，他又请示粉丝攻占女主播直播间。这种新的互联网玩法，被他们称作"查房"。他们一边月旦女主播的形象，另一边又在弹幕和留言中敷衍了事，说一些看上去正确的言论。

一番操作后，李赣名声大噪。阿谁整日笨头笨脑的小伙子断然不复存在，容貌全非的是一个谈玄虚文化时绕不外去的灵魂东说念主物。以至于自后，他直播寝息都能制造出不小的话题。

名利心逐步彭胀，李赣立地集合四个与他一样的东说念主，建设了"玄虚使命室"。

（图 / 微博截图）

按照他的构思，几个东说念主按序直播，24 小时都能产生"节目后果"，大把的流量顺手可取。可他未始思到，发小自后居上，甚而他的影响力急转直下，临了造成了"东说念主东说念主都说玄虚话，无东说念主识得李老八"的现象。

莫得东说念主真实平和李赣的去处，也莫得东说念主恬逸耗尽更多的时候去了解他的心路流程。在阿谁虚假的共同体里，好不好玩、够不够玄虚，是量度一切的圭臬。几经崎岖，如今，李赣依旧活跃在外交媒体上，有时还会接纳体育机构的采访，有模有样地答上几句。过往那段"光辉"，他简直钳口不提，不知说念他是否如故全然忘却讲着玄虚话、装着憨痴的阿谁我方。

而在他死后，玄虚如故荒草般在网罗寰宇疯长。

画虎不成入局的"反内讧导师"

历经了几年犀利滋长，玄虚领域的主播换了一茬又一茬。他们之中，不少都已停播，一些名字也如实成了小众圈层里"时间的眼泪"。但就在旧年，一位新的网红出现，让玄虚再度成为热议话题。

她的 ID 是 @感悟心理学完颜慧德。提到这个名字，许多东说念主脑海中就自动融会阿谁记号性的形象：蓬松凌乱的头发，略显村炮的妆容，再配上邻家阿姨般的穿搭，一册肃肃地回答着网友有数乖癖的问题，时常常蹦出的"笑拥（晕）了""拱（滚）出去"，让严肃的氛围在片时间消解一空。

（图《我爱我很棒》）

东说念主们一方面质疑完颜慧德是不是北大毕业的心理谋划师，一方面又把她当作效法对象，纷纭从中赢得乐趣。说是审丑也好，猎奇也罢，非论奈何，新的玄虚象征就此出生。

最先出圈的是"楼兰语"。在这个新的玄虚语系中，" iPhone 手机"被叫作"轮回渐进"，"敌咪"是 "不好的闺蜜"，"结轰"则是"成婚"。有些奇怪的口音，把完颜慧德推到了玄虚风暴的中心。

着手，身为当事东说念主的她对此知之甚少。毕竟，这并不是一场预先张扬的玄虚派对。她早期的视频，全都莫得这么的倾向。那时的她，还在别离着假借心理学外壳的心灵鸡汤。掀开驳倒区，逐少许起原像就不难发现，她的关注者大多是中老年东说念主。完颜慧德为什么能被年青东说念主选中，他们大略都看不懂个中启事。

2023 年 10 月 31 日，上海。市民 cos 完颜慧德。（图 / 视觉中国）

濒临涌来的流量，完颜慧德一运转显得老羞变怒。可越是这么，越让东说念主辱弄。东说念主们抢着付费找她连麦。在 B 站上，还不错看到《完颜慧德把皇上气拥咧》这么的二创视频。不错说，她的易如反掌，王人可成为素材。

但在执行中，完颜慧德有着迥然相异的面向。在一档干系她的记载片里，她回溯了过往，也讲到了当下：从农村走出，靠自我的长途更正了侥幸，是以嘴上总会挂着一句"都（读）书的拟（女）东说念主最美丽"。对待每一个来访者，她都荒谬厚爱，哪怕她给出的暴戾与浅薄家长的某些落伍的不雅念无异。

（图 /《我爱我很棒》）

靠玄虚火爆后，完颜慧德每天需要接起大批个电话，其中有 400 多个是烦躁回电。濒临那些玄虚的梗，她曾不知所措，可一思到那些谈话背后是感到纳闷的年青东说念主时，她又释然许多。是以能看到，她后续的直播慈祥了不少，这个 50 多岁的讲师逐步领悟，对于互联网，太过当真，确实莫得必要。

玛格丽特 · 阿特伍德写说念："通盘的学问都是一样，你一朝掌捏了它，便思象不出掌捏它之前是什么情形。就像舞台魔术一样，在你掌捏之前，学问就发生在你眼前，而你其时却看向别处。"

玄虚等于如斯，它像一种魔法，给碧波浩淼的活命添了些清新感。天然，参与其中的年青东说念主也并不全都是原蓝本本的解构。在完颜慧德身上，大家还投射了各样不同的自我。许多东说念主但愿能像镜头里的这个阿姨一样，拖拉地展示个东说念主好恶，那也许是精神内讧之后的真实期冀。当严肃抒发在互联网上稍显乏力时，这也许如实是让东说念主走出内心窘境的一个通路。

质疑玄虚，成为玄虚，走出玄虚

玄虚文化的消费者，向来难对镜头里的东说念主产滋永久的神志结合。反过来，那些玄虚大家亦然一样，他们躬身入局的那天，大略如故规划好退路。《药水歌》等于最佳的佐证，歌词中写说念：

"就算我一个东说念主也不会后退 …… 你不错在职何搜索引擎搜索我，别骂了，我的姆妈正在收看我直播。履历了风和雨的浸礼，当今换个身份出现。我照旧玩着我的梗，它们当作新的铺垫。看几百万的播放量，他们 eyes on me。没东说念主能够先见畴昔，除非你先烧毁。"

唱出这些文句的东说念主，恰是药水哥。这个他用来行跑船埠的艺名，本等于玄虚的家具。在《强人定约》里玩"卡牌大家"，他外出只买 5 瓶药水，故此得名。如果仅仅踏褂讪实地打游戏，他应该很难有今天的驰名度。

活命中的药水哥和直播时的药水哥判若两东说念主。（图 /《药演东说念主生》）

更正药水哥侥幸的那天，是 2017 年 10 月 3 日。由于他的直播间挂着"熊猫第一卡牌"的名号，一位不雅众看到后，荒谬不忿，于是同他约了一场骂战。按照东说念主们刻板的思象，两个东说念主该是像西部牛仔般单挑，比谁的枪更准、更快。可执行却是，在骂战中，两东说念主使用的词语，加在一说念满打满算只好 6 个汉字。

不雅众抱着看见笑的心态，见证了这场长年累月的无硝烟之战。整整 7 个小时，两个东说念主变换着腔调，以不同的语速、节律、色调，叠加着"您配吗"。那一晚，药水哥是赢家，拿下了绝不测旨的得胜，也自此变成了玄虚界的领军东说念主物。

他会掏出饭碗，作乞讨状；也会效法影视剧中的经典台词，用我方的样式进行演绎；还会狼狈其妙地流下眼泪——非论连麦对象说了些什么。在笑剧节目中，翻番（通过情节的反复和变化来增多笑点和戏剧性）是很紧迫的技巧，药水哥深谙此说念，针对某个玄虚的点，他将其研习得极为透顶，最终造成他特有的格调。

东说念主们恬逸为这么的本体付出时候，也恬逸参与他创造的话题。

比如那场着名的拳击比赛，他和向佐约战八角笼中。天然成功方是后者，但明眼东说念主都看得出，那场拳赛的要义正巧体现了行跑船埠的准则，"不是打打杀杀，而是情面世故"。亦然那时候，东说念主们才悟到，互联网上装傻充愣的东说念主，未必是怯夫，很可能是个合理期骗模范、为我方集中名利的瞩目东说念主。

药水哥对战向佐。（图 / 拳击比赛截图）

可在镜头外，药水哥与浅薄东说念主别无二致。随机对他来说，变得玄虚仅仅一种选拔。在对于他的短记载片《药演东说念主生》里，他提到要是他学得会作念咖啡的期间，干得动工地里的活计，断然不会坐在电脑前演一个"笨蛋"。

可东说念主生容不得太多假定。被推上一条路，便只顾得上不休上前，直到玩玄虚的东说念主都对玄虚感到疲顿。当停驻的阿谁时刻到来，一切暗昧的、虚假的就都从头落地，变得浮现与具象。

近似的轮回一次次在玄虚网红身上发生。有东说念主将流量变现，有东说念主傻傻地思要保持热度长红，有东说念主抽身而去、回想本真。倒是也曾狂热的不雅众常常难以允洽，玩梗的东说念主反倒入戏最深。

那些附庸于玄虚场域的名字还在更新，不雅众也在乐此不疲地找着新的乐子，或是在"听泉鉴宝"的直播间里望望文物"开不开门"，或是在"潘宏"的视频里看他神态训狗。化用鲁迅的话讲等于：世上本莫得玄虚，看的东说念主多了，也便成了玄虚。

（图 / 听泉鉴宝直播截图）

如果非要给玄虚找个意义，不妨去听一听《别把玄虚带进活命》，这是网罗玄虚盛极一时的时候出生的歌曲，内部是这么唱的：

"心扉不消消费，每一步都我方料想 …… 把眼界开发，清朗的视野会让你活得愈加并驾齐驱，不要闪躲，感受这个寰宇真实的黑和灰，别把玄虚带进活命 …… 我只思在这几年，我的声息有更多东说念主听 …… "

听完这首歌，再问问我方：当目前的一切被解构得支离阻止时，有些千里寂于心底的东西，是不是也正在被重构？

运营：鹿子芮；排版：锂离子

原标题：《搞玄虚的东说念主体育游戏app平台，比咱们思象中清醒》