绍圣元年（1094年），岭南的暑气如同无形的巨手，牢牢攥住这片地盘。五十七岁的苏轼拖着窘迫的身躯，踩着惠州湿软的土壤，走进温皆监家的后院。这院落久无东说念主迹，唯有一株半枯的梧桐树在风中摇曳，枝杈间似有低语，像在诉说一段无东说念主表示的旧事。

三个月前，他宠爱的妾室王朝云撒手东说念主寰，她的离去如并吞把钝刀，冉冉划过苏轼的心头，留住难以愈合的伤疤。

月夜千里寂，苏轼独坐灯下，手捧《易经》，试图从陈腐的卦象中寻找一点慰藉。忽然，一阵若存若一火的感喟钻中听中，轻得像风拂过枯叶，却又重得让东说念主心头一颤。他推开那扇吱吱作响的木门，蟾光如薄纱散落院中，四下却空无一东说念主。梧桐的枯枝在地上投下斑驳的影子，恰似王朝云生前最爱画的墨竹，摇曳间仿佛还带着她的气味。

苏轼发呆，柔声呢喃：“难说念是朝云的魂灵转头了？”他素来不信怪力乱神，可这一刻，竟生出一点期盼，只愿重逢她一面，哪怕仅仅幻影。

几日后，苏轼从寻常巷陌的闲扯中得知，温皆监有个十六岁的男儿，名叫超超。这小姐自幼千里浸书海，尤其属意于苏轼的诗词，字里行间仿佛藏着她的苦衷。温皆监曾笑着拿起：“我这小女曾说，非苏学士不嫁。”

其时客东说念主闻言，只当是童言无忌，付之一笑。可在一次家宴上，温皆监借着酒意半考究地说：“苏公，小女已到谈婚论嫁的年事，您概念普遍，能否为她寻个好东说念主家？”苏轼点头本旨，不久便保举了一位当地才华横溢的王姓书生。

谁料，温超超听闻此事，竟托东说念主送来一封信。信笺上墨迹绮丽，写说念：“张公八十尚娶新妾，您未到花甲何言老？我愿与您联袂，共看夕阳下梧桐落叶。”苏轼读罢，手中的茶盏微微一晃，几乎落地。他想起知友张先八十乐龄迎娶十八岁新娘，我方还曾戏作“一树梨花压海棠”的诗句戏弄。

如今，这句诗竟从这青娥笔下化作沾花惹草的广告，苏轼不禁苦笑，心中五味杂陈。正派他权衡如何回复时，一纸调令如凉风吹来，将他贬往更荒远的儋州。

诀别那天，温皆监摆下饯行宴，觥筹交错间，苏轼的眼神却相同投向院落深处，盼能一睹超超的身影，可她永恒未尝出现。他未尝察觉，在院墙的暗影里，一对含泪的眼眸正注释着他渐行渐远的背影。

到了儋州，日子愈发贫困，苏轼常独坐椰树下，眼神悠远，想绪却飘回惠州那株梧桐，以及阿谁未尝谋面的青娥。更阑东说念主静时，他偶尔会被一阵似真似幻的感喟惊醒，仿佛超超在远方之处柔声呼叫。

元符三年（1100年），六十三岁的苏轼终于获赦北归。重访温家时，他才得知超超在他离开后便邑邑寡欢，最终香消玉殒。殷切之际，她抓意葬于沙洲之上，面朝南边，朝向他曾放逐的儋州。

苏轼来到沙洲，目前唯惟一座孤坟，几丛野花在风中摇曳。墓碑上的“温氏超超”四字已被风雨磨蚀得疲塌难辨。他伸入手轻抚碑石，仿佛触遇到一个虽未谋面却情意叠加的灵魂，眼眶不觉湿润。

回到温氏旧院，那株半枯的梧桐竟古迹般抽出新芽。夜幕莅临时，苏轼提笔蘸墨，写下：“缺月挂疏桐，漏断东说念主初静。时见幽东说念主独交游，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无东说念主省。拣尽寒枝不愿栖，一身沙洲冷。”墨迹未干，一阵微风吹过，纸页微微震憾，似有东说念主在无声感喟。他昂首望去，蟾光下的梧桐影中，一个纤细的身影似乎一闪而逝。

那夜开云体育，惠州迎来入秋后的第一场雨，雨点敲打着梧桐叶，如并吞首无东说念主能解的情诗，在寂寥中默读。